2006年那个飘着茶香的清晨，当普洱市西盟县老年大学校长踏进娜发家时，这位刚满50岁的拉祜族妇女正用本地传统民歌哄着外孙女入睡，声音低缓如山涧流水。校长带来的邀请让她陷入沉默——老伴需要照料，女儿们希望她分担家务，但老年大学缺教师的困境更让她揪心。最终，她轻轻抚过那枚见证佤山风雨的银铃说：“司岗里的子孙，不能忘记传承歌舞的使命，我愿意免费做老年大学的老师，为家乡奉献余生。”这句话，成了她19年志愿教学之路的起点。

灶台绘霓虹：家庭与事业的双重奏

此后的岁月里，娜发家的厨房成了最特别的排练场。清晨六点，当第一缕阳光照进佤山，她边熬制老伴的营养汤，边用手机播放《江三木洛》旋律，边思考舞蹈的动作编排。锅碗碰撞声成了天然节拍，她甚至将腾起的雾气化作舞蹈《在希望的田野上》的灵感。

娜发老师的老伴不幸患上脑梗，最严重的时候生活不能自理，由娜发一人照顾。即便在那段最煎熬的时光，她也放不下教学任务，坚持按时到老年大学为学员上课，她常笑着说：“老伴拐杖打的拍子比鼓点还准，不要愁，向前看，日子总会好起来的！”“在老年大学给我们上课，她一分钱的报酬都没有，都是无偿奉献，她给我们教舞蹈时眼里有光，照顾老伴时手上带情。”学员娜克红着眼眶说。如今，老伴的身体情况逐渐好转，在她的影响下，女儿也追随着她的脚步加入到兼职教师的队伍当中。

银翼领群雁：老年教育的领路者

作为曾整理民族舞蹈图谱的文化工作者，她将专业融入教学，不断汲取新知识、新思想，把更多精力投入到传承和发扬民族传统文化上，将“文化养老、文化惠老”视为己任，赢得了社会各界广泛赞誉，2023年，被中共云南省委老干部局评为“最美银发志愿者”。

娜发指导老年大学学员练习太极剑法

她经常对大家说：“我们老年人的舞台不应该止步于这里，更应该走到群众最需要的地方去。”她经常带着老人们琢磨怎样把身体保养好、把班级活动组织好，为此经常找到单位了解县里的一些群众性文体活动情况，并发动组织好学员们积极参与进去，久而久之，班里的学员越来越多了，大家的积极性也越来越高了。近五年来，她带领班级学员们出色完成各类县级以上文艺演出48场次、展演节目91个、组织参演2900余人次。同时，她积极学习并指导学员们开展柔力球、健身气功、两乐球及广场舞等多种项目活动330场次、吸引学员参与7.4万余人次。

银铃震边关：民族团结的传音筒

2024年习近平总书记给普洱民族团结誓词碑盟誓代表后代的回信传到了西盟佤山，娜发正在边境村老年大学教学点手把手教学。作为伴随西盟县一同成长起来的文艺工作者，娜发进一步受到了鼓舞。她把当好“收信人”、做好“答卷人”作为努力方向，结合亲身经历，用“民族团结盟誓塔”“西盟区政府遗址”等小故事讲好铸牢中华民族共同体意识“大道理”。她带领“银发逐梦志愿服务队”积极参与文化文艺志愿服务活动，用群众喜闻乐见的形式，把“共守祖国疆土、共建美好家园”的谆谆嘱托传播到西盟佤山村村寨寨，教育引导广大群众“感党恩、听党话、跟党走”。

在拉勐纪念碑前，她抚摸着斑驳的碑文，坚定地说：“当年先辈们用生命立誓，我们后来者更要继承他们的遗志，要让他们的铮铮誓言在在木鼓里回响！让西盟的民族团结故事和精神，代代相传、生生不息！”

白发映初心：文化惠民的实践者

她把老年大学当作温暖的“家”，把义务为老年人进行教学辅导当做自己的事业。“十年磨一剑”，过去围着锅台、儿孙转的老年人们，在她的带领下如今成了活跃在边境一线的文艺轻骑兵，19年来，她带领学员创作的文艺作品深入基层、跨越国界，先后登上新加坡、马来西亚、泰国等国际舞台，走入省市县各级文化交流平台，斩获了3项国际奖项、3项省级荣誉和14项市县级表彰。

娜发组织县老年大学学员参加教学交流活动

如今，娜发腰间的银铃依然叮咚作响。从灶台到舞台，从佤山到国际，这位69岁的老人，正用舞步丈量着文化传承的深度，用白发辉映着信仰的光芒，她以“退而不休”的执着，谱写着“中华民族一家亲”的边疆赞歌。她常说：“会跳舞的人不会老，只要还能动，就要把民族歌舞传承下去。”这或许就是民族文化守护者最动人的告白。