傍晚六点，暮色慢慢晕开，染透了连绵的佤山。西盟县勐卡镇莫窝村党总支书记、村委会主任娜布拉途经六组时，随手拍下了一帧暖心动人的画面：妇女小组长骑着窄小的三轮车，顺着弯弯曲曲的山间小路来回奔波，拉着砂石水泥的车身晃悠悠起伏，身影裹挟在落日余晖里，却格外有力量。路边的乡亲们挽着裤腿聚在这里，有的抡起锄头铲沙，有的搬起石块填坑，你搭一把手、我递一瓶水，曾经坑洼不平、出过好几次险情的路段，就在你一言我一语的说笑里，一点点变得平整坚实。

       这满是佤山烟火气的一幕，很快被剪进娜布拉的抖音账号。翻开她的主页，693条没有精致滤镜、没有专业脚本的朴素短视频里，藏着这位三十出头的佤族女党员，扎根石头山整整12年的青春足迹。

2014年，刚从经济管理专业毕业的娜布拉，做出了一个让全村人都意外的决定：放弃城里的稳定工作，回到被石头山环抱的佤山阿拉松寨子。她太清楚山里的困境：品质上乘的鸡枞、野生蜂蜜，因为不通路、缺渠道，好货常常烂在山中，到了城里价格却翻了好几倍。当时正是脱贫攻坚的关键期，娜布拉暗下决心：要用自己学到的知识，帮佤山的好货走出大山。

       娜布拉从微信朋友圈和电商平台起步，收了乡亲们的鸡枞就连夜发往昆明，靠着经济管理专业的知识和敢闯敢干的劲头，她很快盯上了家乡的生态养蜂业。面对父亲“养蜂仅供自家吃”的老观念，她没有急着说服，而是开起直播展示酿蜜全过程，推出的预售份额很快被抢空，实打实的收益让老父亲彻底改了想法。父女俩扩建蜂场后，阿拉松山涧野花酿出的纯净蜂蜜很快成了“网红产品”，供不应求。娜布拉又开始挨家挨户收乡亲们的蜂蜜，统一品控、打同一品牌销售。到2020年，莫窝村养蜂产业年销售额达20万元，带动51户197人稳定增收。

       把养蜂产业做出规模后，娜布拉并没有停下脚步。2021年，娜布拉被推选为莫窝村党总支副书记，她始终坚信“乡村振兴，产业是根，根扎得深，村子才能旺”。她把课堂直接搬到田间地头，把积累了近十年的种养技术手把手教给乡亲，就是要让大家“一年四季有活干，年年岁岁有钱赚”。同年，娜布拉和乡亲合伙注册成立西盟佤印农业发展有限公司，拿下“勐卡梦”“永俄寨”两个商标，把佤族织锦、木鼓文化融入产品包装，把蜂蜜、鸡枞、生态茶等农货装进印着佤山风光的礼盒，顺着电商卖到了全国。现在周边四五个村寨的三百多户农户都跟着她受益，还培养出39名本地电商代理。2022年，村里建起标准化养殖小区，乡亲们怕亏损不敢尝试，娜布拉率先拿出积蓄承包猪舍、引进猪苗，科学喂养、示范防控，用实实在在的收益打消了大家的顾虑，带动村民共同发展生态养殖。

       “我们就是要一步步拓宽增收路子，让老百姓不用外出打工，在家门口就能把日子过红火。”娜布拉说得坚定，做得也扎实。

       越来越多外出打工的年轻人看到了家乡的机会，纷纷返乡创业，慢慢让空心的寨子重新充满了烟火气。2025年，娜布拉当选莫窝村党总支书记、村委会主任后，她又带着乡亲们闯起了新路：推出“冬种豆、春收蔗”的轮作模式，利用冬闲田种起无筋豆，改良甘蔗、旱稻品种，盘活山林资源、做大特色产业，真真正正让乡亲们实现了“四季有活干、钱包年年鼓”。如今，莫窝村已有1600余亩生态茶园，甘蔗种植面积突破890亩，今年计划再扩种500亩；120亩第一批冬种无筋豆早早签了收购订单，第二批种植面积也将超过120亩；今年还准备发展野生花椒种植、推广庭院经济，盘活闲置土地，让家家户户都有稳当当的收入。

       产业做起来后，娜布拉又惦记上了村里的留守群体和政策宣讲难题。过去村里老党员多，不少群众只会说佤语，好政策常常传不到群众耳朵里。娜布拉上任后推出“双语教学”“送教上门”，把政策翻译成通俗易懂的佤语，把课堂搬到火塘边、茶园里，走到群众家门口讲课。老党员岩松说：“这样的学习我们听得懂、喜欢听，党的好政策我们都能明白。”这些年来，娜布拉累计开展双语宣讲50余场，送教上门120余次，覆盖党员群众800余人次，把党的政策实实在在送到了群众心坎上。

       面对村里越来越多的留守老人和留守儿童，娜布拉发起“一老一小”关爱行动，牵头组建党员志愿爱心服务队，建起留守儿童之家和老年幸福之家，上门为老人照料生活，给孩子辅导功课、做心理疏导，累计开展关爱服务24次，惠及500余人次，让留守群体实实在在感受到了党组织的温暖，莫窝村五组也成功获评县级“最美村寨”。

       今年西盟县开展基层党组织领办民生实事活动，莫窝村认领的三个项目不到半年就全部完工。在树立和践行正确政绩观学习教育“开门听意见”中，村民反映最集中的就是出行难、道路破损等问题。娜布拉第一时间带着村干部逐户摸排，积极对接社会爱心力量，争取到70吨水泥、60根涵管、200余方沙子的捐赠，统筹村级经费在四五月集中推进道路修缮。如今，村组主干道拓宽了，破损的入户路补好了，学生上下学的便民路硬化了，灌溉沟渠也修通了，实实在在的变化让村民赞不绝口。

       从“西盟工匠”到省人大代表，再到“云南省民族团结进步先进个人”，一路走来，娜布拉始终牢记党员身份，把群众利益放在第一位。

      “每个民族都是一朵花，只有共同绽放，才能形成最美的花园。”“修好一条路，拉近干群心；办好一件实事，就多攒一份群众的信任，这些实实在在的改变，就是我们基层干部最质朴的政绩，也是我们践行初心最真实的体现。”娜布拉是这么说的，也是这么做的。

记者丨李毅