“秋收时节到啦！拉祜族的姑娘小伙们，金黄的稻穗铺满山坡，咱们丰收去咯！这路好得没话说，是党给咱铺的，丰收不忘共产党，幸福日子长又长……”

在初冬微寒的清晨，西盟县广电住宿区楼宇间，总回荡着一曲婉转悠扬的拉祜“小调”。69岁的县文化馆退休职工娜发，用歌声诉说着丰收的喜悦，将对党的感恩化作旋律，将52年深耕民族文化传承的坚守娓娓道来。从三尺讲台到文化舞台，从灶台到国际展演，这位“银发志愿者”以退而不休的执着，将佤族小调、拉祜民歌化作跨越国界的文化纽带，用舞步丈量传承深度，以白发辉映信仰光芒，谱写着边疆民族团结的动人乐章。

娜发曾是人民教师，为传承家乡民族文化，转入文化单位，成为一名民族文化“宣传员”。37年职业生涯里，她将一首首民间歌曲搬上舞台，佤族小调、拉祜民歌……在她厚厚的笔记本中，记满了多年上山下乡收集整理的民间歌曲。

“小时候常常听母亲唱歌，那些旋律如清泉流淌，让我萌生了传承的念头。”娜发抚摸着泛黄的笔记回忆道。

2009年娜发退休时很彷徨：“该做什么？能做什么？”但仿佛有个声音在告诉她：“要走的路，还长着呢！”

“文化传承是我的使命，即便退休了，这份责任也不能放下。群众需要民族文化，我就该继续走下去。”娜发坚定地说。

然而，生活总会遇到波折。2022年，娜发的老伴突发脑梗，生活不能自理。儿女忙于工作，她独自照料老伴，厨房成了“排练场”。日常中，她总是边熬汤药，边用手机播放旋律构思舞蹈动作。娜发说：“那段日子最难熬，但教学不能停。”

“她不仅义务教学分文不取，对丈夫的照料更是倾注了全部心血。”老年大学学员娜克感慨道。

每天，娜发奔波于老年大学与家之间，娜发一面授课，一面照料老伴。作为曾经整理民族舞蹈图谱的文化工作者的她，将专业融入教学，不断汲取新知识，把“文化养老、文化惠老”视为己任。2023年她被中共云南省委老干部局评为“最美银发志愿者”，2025年被评为云南省离退休干部先进个人。近五年来，她带领学员完成县级以上文艺演出48场次、展演节目91个、组织参演2900余人次，指导开展柔力球、健身气功等活动330场次，吸引学员7.4万余人次。在她的影响下，女儿也加入兼职教师队伍，她常说：“老年人的舞台不该止步于此，应走到群众最需要的地方去。”

2024年，习近平总书记给普洱民族团结誓词碑盟誓代表后代的回信传到西盟。娜发在边境村老年大学教学点手把手教学，结合亲身经历，用“民族团结盟誓塔”“西盟区政府遗址”等“小故事”讲好铸牢中华民族共同体意识“大道理”。她带领“银发逐梦志愿服务队”深入村村寨寨，传播“共守祖国疆土、共建美好家园”的嘱托，教育群众“感党恩、听党话、跟党走”。

“当年先辈们用生命立誓，我们更要继承先志，让铮铮誓言在木鼓里回响！让西盟的民族团结故事和精神，代代相传、生生不息！”娜发坚定地说道。

白发映初心，夕阳无限好。娜发把老年大学当作“家”，把义务教学当作事业。过去围着锅台、儿孙转的老年人，如今成了活跃在边境一线的文艺轻骑兵。近年来，她带领学员创作的文艺作品深入基层、跨越国界，登上新加坡、马来西亚、泰国等国际舞台，斩获3项国际奖项、3项省级荣誉和14项市县级表彰。

如今，这位69岁的老人，正用舞步丈量文化传承的深度，用“退而不休”的执着，谱写着“中华民族一家亲”的边疆赞歌。娜发总说：“会跳舞的人不会老，只要还能动，就要把民族歌舞传承下去。”这，或许就是民族文化守护者最动人的告白。(记 者丨李毅)